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« Traduit de
l'américain »
JEAN-FRANÇOIS CHASSAY
Je dirai seulement que jamais auparavant, je n'ai
autant dû travailler qu'ici cet hiver: traductions,
préparation de conférences, articles pour maga-
zines, et tout cela en anglais, rien qu'en anglais,
si bien que le démon de ma propre langue est là,
enveloppé dans ses ailes, et ne fait que bâiller de
temps à autre, dévoilant son cher et grand gosier.
Vladimir Nabokov, Lettres choisies.
En 1970, Gallimard publiait un ouvrage étonnant d'un
certain Louis Wolfson intitulé le Schizo et les langues1. S'affu-
blant de surnoms comme «L'étudiant de langues schizophré-
nique», «L'étudiant malade mentalement», «L'étudiant d'idiomes
déments», Wolfson rédigea son livre directement en français,
dans une langue fort approximative. Créant un système extrê-
mement complexe de traduction reposant sur la sonorité des
mots, sa réflexion rappelle par certains côtés les travaux de
Raymond Roussel, comme le soutient Deleuze dans sa Préface.
Outre le français, il étudie également l'allemand, le russe et
1. Louis Wolfson, le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, «Connais-
sance de l'inconscient», 1970, 268 p.
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l'hébreu, dans le but avoué d'oublier la langue anglaise qu'il
hait, d'abord et avant tout par haine de sa mère.
Les moyens de défense sont complexes, puisqu'il doit se proté-
ger de toutes les façons possibles à la fois contre la voix de sa
mère : dès que sa mère approche, il « mémorise » dans sa tête
une phrase d'une langue étrangère; il a sous les yeux un livre
étranger; il produit des grognements de gorge et des crisse-
ments de dents; il a sa radio portative près de lui; il a deux doigts
prêts à boucher ses oreilles; ou bien un seul doigt, l'autre oreille
étant remplie par l'écouteur de la radio, la main libre pouvant
alors servir à tenir et feuilleter un livre étranger2.
Dans ce livre consacré pour l'essentiel à raconter sa vie
quotidienne et ses séjours dans les hôpitaux psychiatriques,
WoIfson affirme malgré tout son appartenance à New York:
« Peu de livres font éprouver de façon plus immédiate ce que
c'est que de vivre à New York et d'errer dans les rues de la
cité3», écrit Paul Auster qui habite lui-même Brooklyn. Voici
donc, à proprement parler, un livre «traduit de l'américain».
Louis Wolfson apparaît évidemment comme un cas limite,
mais par son excès même, représentatif d'un phénomène qui
traverse toute l'histoire moderne de la littérature américaine.
Comment parvenir ou comment échapper à la langue anglaise ?
Tel est le problème auquel se consacrent de nombreux écrivains,
problème qui a des racines historiques évidentes.
Les contours géographiques du pays sont encore récents
— si l'on excepte Hawaï et l'Alaska, les derniers états admis
dans l'union sont l'Arizona et le Nouveau-Mexique en 1912 —
et la poussée démographique américaine doit beaucoup à
l'afflux des emigrants européens arrivés aux portes d'Ellis
Island il y a moins d'un siècle. Entre 1892 et 1924, seize mil-
lions d'émigrants (de cinq à dix mille par jour) franchirent
ainsi la frontière et on n'en refoula pas plus de 2 à 3%4. Dans
ce contexte, de quoi parle-t-on — et de quelle langue parle-t-on —
lorsqu'il s'agit des États-Unis? Le pays est-il convaincu des
limites de ses frontières, et notamment de ses frontières lin-
guistiques? Rien n'est moins sûr, surtout lorsqu'on constate la
multiplication des lois pour protéger l'anglais dans plusieurs
états américains, en particulier dans le domaine de l'affichage.
Si l'anglais peut être perçu comme une langue en danger, la
situation est nécessairement moins claire qu'il n'y paraît à pre-
mière vue, ou la paranoïa plus grande qu'on ne le croit. Dans
2. Ibid, préface de Gilles Deleuze, p. 11.
3. Paul Auster, l'Art de lafaiin, Avignon, Actes Sud, 1992, p. 34.
4. Sur l'histoire d'Ellis Island, on pourra lire le beau livre de Georges
Perec, Récits d'Ellis Island. Histoires d'errance et d'espoir, Paris, Éditions du
Sorbier, 1980, 149 p.
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un cas comme dans l'autre, la nation américaine ne semble pas
rassurée sur elle-même.
Ceci n'est évidemment pas sans avoir de conséquences
sur les textes littéraires. On a tellement insisté pour dire que
les Etats-Unis vivaient sans Histoire, que les actes fondateurs
consistaient à «purifier» le pays de l'Europe et de ses tradi-
tions, qu'il s'agissait d'une société sans mémoire5, qu'on en est
venu à occulter le fait que l'Histoire est partout présente dans
les textes littéraires récents, de Robert Coover à Don DeLiUo
en passant par des auteurs aussi différents que Norman Mailer,
Louise Erdrich ou Joseph McElroy.
Il ne faut pas s'étonner que la question de l'Histoire passe
souvent, depuis toujours (disons, en gros, depuis Thoreau), par
une crise d'identité révélatrice des tensions provoquées par cet
espace sans cesse mouvant et dont la mythomanie du discours
politique américain tend à cacher la faiblesse des fondations6.
Dès lors, s'il existe semble-t-il des particularités suffisantes pour
qu'il soit possible de parler d'une langue américaine — on
«traduit de l'américain» —, on pourrait se demander s'il
existe un écrivain américain, pour poser la question de ma-
nière lapidaire. À l'exemple idoine de Hemingway, modèle
même de l'écrivain américain, charriant tous les mythes qui
l'accompagnent, s'opposerait un nombre considérable de
contre-exemples, d'Isaac Bavish Singer écrivant en yiddish à
Henry James devenant citoyen britannique.
Jack Kerouac, que l'institution littéraire québécoise, en
mal de héros, s'approprie plus souvent qu'autrement en en
faisant un écrivain bien de chez nous, pourrait apparaître en
ce sens comme un cas exemplaire. On s'empare sans vergogne
des droits sur un écrivain, profitant de la faiblesse identitaire
d'un individu qui s'est toujours senti étranger dans sa propre
patrie. Mais cette utilisation de l'oeuvre de Kerouac est néan-
moins le signe d'un problème beaucoup plus vaste qu'on ne le
croit et en l'analysant en profondeur — de manière évidemment
5. Voir par exemple Lucien Sfez, Critique de la communication, Paris,
Seuil, 1988, 520 p. Ou encore, sur un ton beaucoup moins rigoureux cepen-
dant, Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset, 1986, 249 p.
6. Jearn Morency élargit en quelque sorte cette question à l'ensemble
des Amériques: «On retrouve en effet, au fondement même de l'aventure
américaine, une ambition secrète ou avouée, qui est celle du recommence-
ment, de la transformation, de la métamorphose, ambition qui demeure sans
cesse en butte aux obstacles d'une réalité objective avec laquelle il faut bien
composer, sous peine de schizophrénie ou de mythomanie » (Jean Morency,
« Les chemins perdus : figurations de la vie, de la mort et de la renaissance
chez Washington Irving, Alejo Carpentier et Gabrielle Roy», dans Urgences,
«Mythes et romans de l'Amérique», 34, 4e trimestre 1991, p. 75). Il serait
intéressant de développer cette hypothèse dans le cas des États-Unis en parti-
culier pour en examiner les enjeux singuliers.
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moins caricaturale que ce qui se passe généralement au
Québec dans le cas de l'auteur d'On the Road—, on découvrirait
sans aucun doute que de nombreux écrivains américains expri-
ment dans leurs textes la même difficulté à s'identifier à la terre
qu'ils habitent, difficulté qui passe par un rapport souvent com-
plexe à la langue. Il serait possible de reprendre une formule de
Sherry Simon et affirmer que, dans bien des cas, le roman améri-
cain au XXe siècle «dit le contraire du rêve de l'individu ou de
l'écrivain bien dans sa langue comme il ou elle peut être bien
dans sa peau ou son pays, la fin des coïncidences parfaites entre
langue, culture, écriture7. »
J'aimerais brièvement donner deux exemples de ce
qu'on pourrait nommer un exil intérieur, un exil à la fois dans
et hors de la langue. Il s'agit du cas de deux écrivains, d'abord
William Faulkner puis Vladimir Nabokov qui, sur un mode fort
différent, ont repensé la langue anglaise aux États-Unis, et l'His-
toire à travers elle, d'une certaine manière parce qu'ils
n'avaient pas le choix de faire autrement.
Incompris aux États-Unis pendant longtemps, William
Faulkner trouva rapidement en France un public enthousiaste.
André Malraux dans la Préface de Sanctuaire puis Valéry Lar-
baud dans celle de Tandis que j'agonise— en fait les deux livres
auraient dû sortir dans l'ordre inverse; Malraux se retrouva ainsi,
grâce aux délais d'impression, remarqué pour une découverte
littéraire qui n'était pas la sienne — consacrèrent l'homme du
Deep South*. Larbaud, en peu de pages, explique bien dans sa
Préface la complexité de cet étrange voyage funéraire au cours
duquel Addie Bundren est conduite par son mari et ses enfants
au cimetière où sont enterrés ses parents. Le voyage de plu-
sieurs jours est raconté en 59 courts chapitres par une quin-
zaine de voix narratives différentes dans un texte où les repères
temporels s'effacent. Pourtant, le texte de Larbaud, malgré sa
mise en valeur de la technique narrative faulknérienne, ne
manque pas de choquer. Il félicite en effet le traducteur Mau-
rice Edgar Coindreau :
7. Sherry Simon, «La traduction inachevée», dans l'Étranger dans
tous ses états, sous la direction de Simon Harel, Montréal, XYZ éditeur, 1992,
p. 27.
8. Par ailleurs, Richard Milrun démontre à quel point la culture fran-
çaise a influencé l'univers romanesque de Faulkner. Voir «Faulkner and the
Cavalier Tradition: the French Bequest», American Literature, XLV,January
1974, pp. 579-593.
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[qui] a fait sagement en ne cherchant pas à rendre les caractéris-
tiques du patois que parlent les personnages de Tandis que j'ago-
nise. Ce patois peut être curieux pour le lecteur de langue anglaise
[...] mais ce n'est guère qu'un anglais dégradé, entaché de négli-
gence et de mauvaises habitudes, qui nous a paru plus difficile que
savoureux, bien qu'il reflète les conditions d'existence de ceux qui
le parlent et soit bien dans l'atmosphère du livre9.
On croit rêver: voilà un homme qui a connu Joyce, qui l'a
traduit, et pour qui les spécificités de la langue de Faulkner
sont d'un intérêt trop relatif pour qu'on en tienne compte.
Larbaud défend une langue normative contre l'auteur.
Dans Au-delà du soupçon. La nouvelle fiction américaine de
1960 à nos jours10, Marc Chêne tier donne un exemple des
problèmes de traduction de Coindreau. Ce dernier traduit par
exemple par «C'est alors que j'ai appris que les mots ne servent à
rien, que les mots ne correspondent jamais à ce qu'ils s'efforcent
d'exprimer», la phrase suivante énoncée par Addie: «That was
when I learned that words are no good; that words don't ever fit even
what they are trying to say at11 » (souligné par Chénetier). « Et
pourtant, dans cette dernière expression gisent les réserves
d'agressive énergie qui font de l'oralité américaine un phéno-
mène si particulier12.» Oralité qui, pourtant, relève d'une tra-
dition dans la prose romanesque américaine qui remonte au
moins jusqu'à Mark Twain et que le traducteur, bien au fait de
la culture littéraire américaine, devait connaître.
Cette oralité si importante, comment peut-elle échapper
à Larbaud, aussi bien qu'à Coindreau? Il faut sans doute pour
cela s'arrêter à la dernière phrase de la Préface. Bien entendu,
cet anglais «reflète les conditions d'existence de ceux qui le
parlent», mais la dimension sociale et historique qui s'exprime
dans cette langue (volontairement) défaite, expression d'un
Sud en déliquescence, sans laquelle le projet littéraire de
Faulkner n'existe pas, Larbaud ne se sent pas concerné par
elle. Ce patois devait effectivement apparaître bien difficile à
cet homme de grande culture (européenne), mais imper-
méable aux débats qui pouvaient agiter le Deep South.
Faulkner, au contraire, y a ses racines et se définit davan-
tage comme un homme du Mississipi que des États-Unis. On
connaît sans doute la phrase malheureuse qui lui aurait été
attribuée dans une entrevue, où il soutenait être prêt à se
battre «pour le Mississipi contre les États-Unis, même si cela
9. Préface à William Faulkner, Tandis que j'agonise, Gallimard, «Fo-
lio», 1973, p. 11.
10. Paris, Seuil, 1989, 453 p.
11. Ibid., p. 334.
12. Ibid.
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signifiait descendre dans la rue pour tirer sur des Noirs13». Il
passa toute une année à tenter de corriger cette affirmation,
écrivant dans plusieurs lettres ouvertes aux journaux qu'il
n'avait jamais dit une horreur pareille. Quoi qu'il en soit, cette
histoire confortera les Américains dans l'idée que Faulkner est
un «ennemi de l'intérieur», enraciné et survivant dans une
atmosphère de décadence où la mémoire d'un passé supposé
glorieux étouffe le présent en soulignant la médiocrité, ce
dont rendent compte ses romans et les familles — Sartoris,
Compson, Snopes — qui les habitent.
La culture des origines, cette présence obsédante du Sud
-— ramenée à une ville imaginaire, Jefferson, comté de Yoknapataw-
pha — qui a dégénéré depuis la guerre de Sécession, naît dans le
roman de la confusion provoquée par le langage faulknérien. Dans
le désastre de la défaite, le fil de l'Histoire a été rompu, « ce fil ténu
et fragile, au moyen duquel on peut joindre de temps à autre,
pendant un instant, les petits coins superficiels, les bords de
vies humaines secrètes et solitaires, avant qu'ils ne se renfon-
cent dans les ténèbres où l'esprit a crié pour la première fois,
criera pour la dernière, et ne sera pas plus entendu14».
Dans ce monde où les valeurs se lézardent, l'accumu-
lation des points de vue narratifs subjectifs qui se succèdent
impose la logique d'une approximation du monde15. Approxi-
mation, puisqu'il s'agit de reconstruire un monde disparu de-
puis la guerre de Sécession, à partir de souvenirs de plus en
plus flous, un passé hérissé d'embranchements, de faux espoirs
et d'impasses. Le Sud apparaît comme un concept, « a matter of
knowing even more than being, and as such part of the currency of our
language and perception™ ». Ce qui a des conséquences sur l'écri-
ture : «generations of Southerners have been engaged not so much in
writing about the South as in writing the South [...], reimagining and
remaking ("reinventing" in some instances) their place in the act of
seeing and describing it11. » Travail de cognition en définitive, où
13. Pour le détail de cette affaire, lire par exemple David Minter,
William Faulkner — sa vie et son œuvre, Paris, Balland, 1984, 450 p.
14. William Faulkner, Absalon! Absalon!, Paris, Gallimard, «L'imagi-
naire», 1982, p. 218.
15. On notera également l'indétermination générique dans laquelle a
été tenu Tandis que j'agonise à sa sortie. L'appellation de «roman» a été
largement contestée par de nombreux critiques. Voir André Bleikastein, Par-
cours de Faulkner, Paris, Ophrys, 1982, pp. 173-176.
16. «...un mode de connaissance davantage qu'un mode d'être, et
comme la propagation de notre langue et de nos perceptions» (Richard
Gray, Writing the South: Ideas of an American Region, New York, Cambridge
University Press, 1986, p. VII. Ma traduction).
17. « des générations de Sudistes se sont moins intéressés à écrire sur le
Sud qu'à écrire le Sud, recréant et redéfinissant ("réinventant" d'une certaine
façon) le lieu dans leur façon de le voir et de le décrire » (ibid, ma traduction).
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Histoire et mémoire sont bien parties prenantes, mais ne
peuvent s'exprimer qu'à travers une perpétuelle réinvention
du Sud. «L'histoire accumulée est beaucoup plus qu'un
segment révolu et dans une large mesure périmée..[...] Ce qui
est arrivé, une fois repensé réflexivement comme une histoire,
caractérise l'entreprise et nomme le sens de l'aventure18».
L'aventure faulknérienne a ceci de remarquable que cette
réflexion sur les savoirs de l'Histoire s'exprime dans l'écriture.
Le pari de Faulkner est d'exprimer cela à travers ce qui
apparaît le plus inconcevable et le plus obsolète aux person-
nages: les mots. Pour Addie Bundren, les mots ne servent à
rien, ne correspondent jamais à ce qu'ils s'efforcent d'expri-
mer, mais servent de cataplasmes pour masquer l'horreur de
la vie quotidienne et aider à l'oublier. Pour cette femme, la
seule communication possible est non verbale, et la seule réa-
lité possible se trouve dans l'action. Ironiquement, outre Ad-
die, un des seuls personnages dans le roman à croire à la
primauté de l'action sur les mots est son fils Cash qui construit
le cercueil dans lequel on la déposera (dans l'ordre du récit,
qui ne respecte pas la chronologie, le monologue d'Addie a
lieu bien après sa mort).
C'est la grossesse qui amènera Addie à réfléchir de
manière obsessionnelle sur le langage. Des mots comme «ma-
ternité», «péché», «amour» se révèlent vides de sens. Les nais-
sances successives ne parviennent qu'à prolonger une lignée
déchue, celle du Sud qui n'en finit plus de ne pas vouloir
mourir. Les grossesses murent peu à peu Addie dans le silence,
dans l'attente de la mort. Et s'il faut parler, c'est pour expri-
mer l'inanité de tous mots, détruire l'identité du Sud, en com-
mençant par vider de sens ceux qui l'entourent (son mari,
Anse, et ses fils aînés) et en les dépouillant de leur nom :
Sometimes I would lie by him in the dark, hearing the land that was
not of my blood and flesh, and I would think: Anse. Why Anse. Why
are you Anse. I would think about his name until after a while I could
see the word as a shape, a vessel, and I would watch him liquefy and
flow into it like cold molasses flowing out of the darkness into the
vessel, until the jar stood full and motionless : a significant shape
profoundly without life like an empty door frame; and then I would
find that I had forgotten the name of the jar. I would think: The shape
of my body where I used to be a virgin is in the shape of a and I
couldn't think Anse, couldn't remember Anse. [...] And when I would
think Cash and Darl that way until their names would die and
18. Judith Schlanger, l'Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983,
p. 226.
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solidify into a shape and then fade away, I would say, All right. It
doesn't matter. It doesn't matter what they call them1^.
Les noms ont une forme, comme une jarre, ce sont des
«objets» concrets qui, au bout du compte, ne veulent plus
rien dire. Mais pour exprimer ce que son corps à elle repré-
sente, Addie n'a plus que le silence à offrir, s'exprimant dans
le texte par un blanc qui est la manifestation même de son
refus du langage et d'une attente froide et stoïque de la mort.
La descendance, normale pour Anse Bundren, est pour
Addie la perpétuation d'un échec. Il faut épuiser cette mé-
moire qui cherche à mettre un nom sur chaque chose et se
concentrer uniquement sur l'acte suprême, la seule véritable
action: la mort.
Couper le fil avec le passé consiste également ici à couper
le fil narratif. Tandis que j'agonise est une narration dont le
centre disparaît, qui n'a pas de fil conducteur, si ce n'est ce
personnage d'Addie qui justement meurt au moment ou
s'ouvre le livre et dont le monologue unique, contre toute
attente, surgit aux deux tiers du roman.
De là ce discours obsessionnel, répétitif, qui cherche à
trouver, malgré tout, des points d'ancrage dans le discours.
«Faulkner annonce qu'il n'y a plus ni théâtre ni poésie, ni
narration ni histoire, mais que désormais l'écriture, à vif dans
son rythme, dit toutes les scènes à la fois, reprend la prédi-
cation et la prophétie dans les intervalles du récit de la percep-
tion raccourcie, insistante, immédiate20.» Le personnage de
Darl, fils aîné et antithèse de Addie, reflète bien l'univers faulk-
nérien. Pour lui, les mots sont tout, mais il ne parvient jamais à
tenir un discours cohérent, déchiré par des problèmes d'iden-
tité qui le poussent inexorablement vers la folie, parlant de lui
19. «Parfois étendue près de lui dans l'obscurité j'écoutais la cam-
pagne qui maintenant faisait partie de ma chair et de mon sang et je pensais :
Anse. Pourquoi Anse? Pourquoi es-tu Anse? Je pensais à son nom tellement
qu'au bout d'un moment, je pouvais voir le mot prendre forme, la forme
d'un récipient, et je voyais Anse se liquéfier et y couler comme de la mélasse
froide s'écoulant des ténèbres dans le récipient jusqu'à ce que le vase fut
plein et immobile; une forme significative, profondément inanimée, comme
le vide d'une embrasure de porte. Puis je m'apercevais que j'avais oublié le
nom du vase. Je pensais: la forme de mon corps, là où autrefois j'étais fière,
et comme un et je ne pouvais pas penser Anse, je ne pouvais pas me
rappeler Anse. [...] Et quand, de même, je pensais Cash et Darl de façon que
leurs noms arrivent à mourir, à se solidifier, prenant une forme avant de
disparaître, je disais: C'est bien. Ça n'a aucune importance. Les noms qu'on
leur donne, ça n'a aucune importance » (As I Lay Dying, New York, Random
House, 1965, p. 165 ; Tandis que j'agonise, Traduction de Maurice Edgar Coin-
dreau, Paris, Gallimard, « Folio », 1989, pp. 166-167).
20. Philippe Sollers, Théorie des exceptions, Paris, Gallimard. «Fo-
lio »,1986, p. 107.
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à la fois à la première et à la troisième personne: «Darl has gone to
Jackson. They put him on the train, laughing, the heads turning like the
heads of owls when he passed. « What are you laughing at?» I said. « Yes
yes yes yes yes.21» La «normalité» ne résiste jamais très long-
temps ici aux blessures psychologiques les plus graves. Ce fil
rompu avec le passé, cette mémoire trouée, en lambeaux,
coûte cher aux individus fragiles comme Darl. La raison bas-
cule plus souvent qu'autrement et le dérèglement s'exprime
dans la langue.
Dans cet espace de tensions perpétuelles, Faulkner joue
la langue contre la langue, le Sud contre le Sud, les Blancs
contre (mais parfois avec) les Noirs. Télescopage d'une langue
aristocratique et d'une langue populaire, l'oeuvre s'affirme dans
une narration qui, dans sa spirale continue, annonce la fin d'une
Histoire qui refuse de voir s'éteindre ses derniers feux.
Si, dans Tandis que j'agonise, l'auteur exploite les ressources
d'un sociolecte propre aux gens du Sud, c'est aussi pour le
confronter à une rhétorique propre au narrateur, style châtié qui
rend tout à fait relative l'autonomie de langage attribuée aux
personnages. Cette entorse à la vraisemblance permet cependant
d'exprimer avec plus d'éclat le manque de maîtrise du discours
de la famille Bundren sur laquelle se focalise le roman, leur
langue se voyant sans cesse entravée par le pouvoir de l'anglais
littéraire, de l'anglais du Nord, de la langue parlée par les «vrais»
Américains. Il ne s'agit donc pas seulement de rendre compte
d'une réalité qui serait propre au Sud, mais d'imposer, dans la
langue, la difficulté à exprimer une unité de valeurs, de culture, de
pensée, court-circuitée par la présence des vainqueurs du Nord.
Ceci s'efface tragiquement de la traduction de Coindreau, aveu-
gle à l'Histoire dans le roman de Faulkner.
Au cours d'un colloque organisé à New York, il y a déjà
plusieurs années, Alain Robbe-Grillet affirma à plusieurs
reprises que Vladimir Nabokov lui apparaissait comme le plus
grand écrivain américain contemporain. Un peu excédé, John
Barth finit par répliquer que, dans ces conditions, le plus
grand écrivain français du XXe siècle était nul autre que
Samuel Beckett22...
Et pourquoi pas, en effet? La situation des deux écrivains se
révèle pourtant fort différente. Samuel Beckett a décidé librement
21. «Darl est allé à Jackson. Quand ils l'ont mis dans le train; il riait
dans le long wagon, et les têtes se tournaient sur son passage comme des têtes
de hiboux. J'ai dit: « Qu'est ce qui te fait rire ? — Oui oui oui oui » (As I Lay
Dying, New York, Random House, 1965, p. 243 ; Tandis que j'agonise, p. 239).
22. Cité par Marc Chénetier, op. cit., p. 386.
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d'écrire en français; Nabokov n'avait pas vraiment le choix puis-
qu'il fut contraint de quitter la Russie avec sa famille après la
Révolution bolchevique. Conscient de la censure qui s'exerçait à
son égard en URSS, voyant se réduire comme une peau de cha-
grin son public à mesure que la communauté russe émigrée
— d'abord centrée à Paris, Londres, et surtout Berlin — se dis-
perse, déçu par les premières traductions anglaises de ses romans,
il prit la difficile décision, à plus de 35 ans, d'écrire dorénavant
directement en anglais et uniquement en anglais, quelques
années à peine avant de s'exiler aux États-Unis.
Issu d'une famille anglophile, parlant, outre l'anglais, un
français impeccable, Nabokov aura vécu, à cause de bouleverse-
ments historiques, de manière très concrète, l'étrangeté de la
langue. Après avoir passé quinze ans à refuser d'apprendre l'alle-
mand (même s'il «entendait bien» cette langue) pour ne pas
entacher la qualité de son russe, le voilà obligé d'oublier sa
langue maternelle. Non pas complètement, puisqu'il donnera à
l'Université Cornell des cours de russe, fera de la traduction et
continuera à correspondre, lorsqu'il le peut, dans cette langue.
Mais du moins il fut contraint de l'oublier lorsqu'il s'adonne à ce
qui est pour lui l'essentiel de l'existence: la littérature.
La nostalgie de l'exil ne peut se satisfaire d'une réalité
qui apparaît comme imposture ou trahison. Nabokov n'a
jamais cherché à reconstruire fidèlement un passé disparu et
l'Histoire sera toujours absente de ses livres. Il a toujours
soutenu «que le mot "réalité" n'a aucun sens dépouillé des
guillemets qui, toujours, implicites ou non, la qualifient23».
En entrevue il déclarait « Reality is a very subjective affair. I can
only define it as a king of gradual accumulation of information; and
as specialization^. » II s'agit d'abord d'un savoir sur le monde à
travers lequel notre conception des événements se forme et
notamment à travers les images de ce monde. Lorsqu'on lui
demandait « What langage do you think in ?», il répondait inva-
riablement «I don't think in any language. I think in imaged.»
Une œuvre marquée au sceau de la conscience, intéressée par
23. Marc Chénetier, Au-delà du soupçon, p. 294.
24. «La réalité est quelque chose de très subjectif. Je peux la définir
uniquement comme étant une accumulation graduelle d'informations; et
comme une spécialisation » (Vladimir Nabokov, Strong Opinions, New York,
McGraw-Hill 1973, p. 10. Ma traduction).
25. «En quelle langue pensez-vous?» «Je ne pense pas dans une lan-
gue. Je pense avec des images» (ibid, p. 14. Ma traduction). Dans son intro-
duction à Voir et savoir, Pierre Ouellet écrit que « Voir et Savoir ne riment pas
sans raison. Une longue tradition les noue non seulement dans la gnoséolo-
gie, qui ancre, depuis les Grecs, la connaissance dans la vision, mais dans la
théorie du langage aussi, où le Nom, depuis les Présocratiques, fait voir et
donne à savoir» (Voir et Savoir, Candiac, Balzac, 1992, p. 3.)
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les problèmes du temps aussi bien que par la duplicité du
langage et sachant manier le cynisme de manière particulière-
ment efficace ne saurait faire abstraction d'une dimension
cognitive par laquelle le réel se pense, surtout quand on Ta
vécu de manière aussi douloureuse.
Publié au milieu des années cinquante, Lolita, l'ouvrage
le plus américain sans doute de Nabokov, est d'abord, quoi
qu'on ait pu dire de sa dimension «pornographique» et, plus
sérieusement, du travail que l'auteur y effectue sur la langue,
un roman sur le territoire. Alain Robbe-Grillet a écrit que le
meilleur palliatif que connaisse Humbert Humbert à ses
maux, son seul recours pour tenter de fixer, de retenir quel-
que chose — l'attachement problématique de Lolita d'abord,
et son état naturellement provisoire de petite fille, ensuite le
souvenir rongé du bonheur perdu — c'est le déplacement26».
Nabokov joue ironiquement (et dialectiquement) sur la diffi-
culté, pour l'écrivain américain, de s'identifier à la terre qu'il
habite.
Incapable de se fixer en aucun lieu, se déplaçant de
motel de troisième zone en motel de quatrième zone ayant
tous le même «confort» stéréotypé, Humbert Humbert
exprime à l'envi, au cours de ses déplacements, la médiocrité
de l'Amérique profonde. Cette satire de la vie américaine est
contrebalancée par les paysages magnifiés du territoire qui
surgissent devant les yeux du lecteur et qui donne toute sa
grandeur au pays. Mais l'exaltation de Humbert Humbert, ses
transports rhétoriques, transforment les États-Unis en une
série de cartes postales, puisqu'il verse continuellement dans
le cliché, exactement comme lorsqu'il parle de la «grande»
littérature27. Ce n'est pas sans raison que le narrateur, d'entrée
de jeu, rappelle ses origines européennes: «Iwas born in 1910, in
Paris. My father was a gentle, easygoing person, a salad of racial genes:
a Swiss citizen, of mixed French an Austrian descent, with a dash of the
Danube in his veins. I am going to pass round in a minute some lovely,
glossy-blue picture-postcards^9. » Voilà le paysage de cartes postales
26. Alain Robbe-Grillet, «Note sur la notion d'itinéraire dans Lolita»,
L'Arc, 99, 1985, p. 35.
27. Ceci rappelle la médiocrité d'un autre personnage nabokovien,
Hermann dans la Méprise, lui-même convaincu de son grand talent de rhéto-
riqueur.
28. «Je naquis à Paris en 1910. Mon père, homme d'humeur égale et
insouciante, était une macédoine de gènes de races diverses: citoyen suisse
lui-même, mais d'ascendance mi-française, mi-autrichienne, avec un soupçon
de Danube dans les veines. Nous allons faire passer dans un instant de jolies
cartes postales glacées aux horizons bleutés» (Vladimir Nabokov, Lolita, New
York, Vintage, 1989 ; Traduction de E.-H. Kahane, Paris, Gallimard, « Folio »,
1981, p.9).
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déjà annoncé... Le regard que porte Humbert Humbert sur ce
qui l'entoure fait des États-Unis un pays sans cesse redécouvert par
d'éternels emigrants pour qui ce territoire n'est jamais une certi-
tude, plutôt une étrangeté, et demeure un lieu de passage.
Ces déplacements qui renvoient ironiquement à ceux de
Nabokov, parcourant pendant plusieurs années les États-Unis à
la recherche d'un emploi, se situent également dans la langue.
En changeant de langue littéraire, l'auteur de Pale Fire décide
d'attaquer l'anglais de front, faisant flèche de tout bois. Nabokov
se précipite sur la langue anglaise comme Humbert Humbert
sur Lolita. «Pour documentées que soient les descriptions du
paysage américain dans ce roman, elles constituent un paysage
verbal manipulable au gré des désirs du narrateur, travaillé par
les contrepèteries, les jeux de mots, les allitérations, une
rythmique29.» Ceci se vérifie dans le nom même de la nym-
phette, qui se prête au dérapage et à la dispersion : « She was Lo,
plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was
Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted
line. But in my arms she was always Lolita™. » Lolita, ce symbole
féminin, caricature qui vient saper avec humour et ironie le
matriarcat américain, porte un prénom qui renvoie lui aussi à
des origines étrangères. Humbert Humbert fait preuve de
constance puisqu'il y a chez lui un précédent: «Did she have a
precursor ? She did, indeed she did. In point of fact, there might have
been no Lolita at all had I not loved, one summer, a certain initial
girl-child31. » Sans ce passé mythique — le lecteur n'aura pas de
détails sur cette expérience lointaine — , Lolita n'aurait pu
exister. La filiation historique et le lien avec la lointaine Eu-
rope apparaît là où on ne l'attendait sans doute pas.
Cette filiation avec le continent européen est accentuée
par la présence de la littérature française. Le narrateur, né à
Paris — le roman est d'ailleurs parsemé d'expressions fran-
çaises — multiplie les allusions à son style impeccable, notam-
ment en se comparant à Flaubert. Les allusions sont
nombreuses et on a souvent vu, dans ce couple Humbert
Humbert-Lolita, un double parodique du couple Charles-
Emma.
29. Marc Chénetier, Au-delà du soupçon, p. 39.
30. «Elle était Lo le matin, Lo tout court, un mètre quarante-huit en
chaussettes, debout sur un seul pied. Elle était Lola en pantalon. Elle était
Dolly à l'école. Elle était Dolorès sur le pointillé des formulaires. Mais dans
mes bras, c'était toujours Lolita» {Lolita, Traduction de E.-H. Kahane, Paris,
Gallimard, « Folio », 1981, p.9).
31. «Avait-elle une devancière? Oui, certes oui. En vérité, il n'y aurait
peut-être jamais eu de Lolita si je n'avais aimé, un certain été, une enfant
initiale» {ibid.).
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La distance linguistique permet toutes les possibilités et
conduira, dans le cas de Nabokov, à un étrange paradoxe.
Alors qu'il ne pouvait se concevoir comme membre à part
entière de l'institution littéraire américaine et n'imaginait
jamais trouver sa place dans la tradition romanesque de ce
pays, il jouera un rôle décisif dans l'évolution de celle-ci. Si
l'influence dominante de Hemingway règne sur les lettres amé-
ricaines au moment où Nabokov commence à rédiger Lolita,
quinze ans plus tard, toute une génération qu'on qualifie de
«postmoderne» fera de l'écrivain d'origine russe un modèle,
implicitement ou explicitement. Pale Fire, à la fois roman et
poème, commentaire textuel et fiction policière, s'imposera dans les
années soixante-dix notamment comme l'exemple type de la métafïction
triomphante, pour reprendre la formule de Marc Chénetier. Des écri-
vains aussi différents que John Updike ou John Barth s'y réfèrent
encore.
Rapidement esquissés, les deux exemples donnés ici
visent modestement à indiquer comment, aux États-Unis, la
question de la langue littéraire a souvent été source de tension
dans une mesure beaucoup plus grande qu'on ne l'imagine
parfois. Au-delà du didactisme qu'elle sait engendrer, l'His-
toire a été (et est encore) cause de rupture profonde dans la
langue elle-même.
D'une défaite historique, symbolique, culturelle, néces-
sairement déchirante, Faulkner extirpe une langue populaire
qu'il utilise dialectiquement, confrontant le peuple du Sud à
celui du Nord; Nabokov s'inspire plutôt de la défaite, (celle
qu'il vit lorsque la Russie disparaît au profit de l'URSS), qui
condamne sa langue, en poussant jusqu'aux limites du manié-
risme et de l'élitisme l'anglais, utilisant ludiquement celui-ci
pour mieux déjouer ce qui, dans cet idiome, pourrait lui
échapper. Dans un cas comme dans l'autre, l'écrivain intério-
rise l'Histoire. Plutôt que d'afficher celle-ci dans l'oeuvre, il en
fait la matière même du langage romanesque.
